Dia de la Madre

Me acuerdo clarito, era de noche, tenia 19 años y 2 semanas de atraso y yo que soy exacta como un reloj sabía que estaba embarazada, no podia dormir del miedo al momento en que mi mamá preguntara x mi regla, así que me arme de valor y fui a su pieza, se lo dije, y ella se alegró, mi papá se alegró, yo me alegre, y fuimos todos alegres, hasta que semanas después, la sangre, el dolor y la fiebre me tiraron a la cama y eso fue todo: mi casi hijo. igual era joven, recien salida del colegio, pensé que podía ser mejor, que era una nueva oportunidad.
3 años despues la misma situación, mismo padre, yo misma pero ya sin miedo y con mas ganas. Nunca estuvimos muy bien, el padre mas lejos que cerca, mucho trabajo, muchos estudios y poco compromiso, yo estaba triste pero no tanto, mi Almendra me daba una fuerza que nadie más me ha dado, apesar de todas las noches con pesadillas, los vómitos al despertar y la cama que se hizo mi mejor amiga, me acuerdo que era muy feliz. Cesante y media sola pero feliz, en realidad pololear con el Lucho era estar sola 2 veces, y x mucho tiempo me conforme con cariños a medias- a veces es la única opcion-, pero Almendra venia a llenar todos los espacios vacios. 5 meses enfermos, con susto de ir al médico porque en el 1° control me mandaron el ambulancia al hospital x un aborto que nunca existió, me senti como un pollito en la maternidad, ''pero si yo estoy bien'', ''¿esta segura que tengo un aborto?'', y el auxiliar que me tomaba como si yo fuera de algodón, y me llevaban para allá y para acá en la silla de ruedas y yo me reia de los puros nervios. Me revisan, el Doctor dice ''lo siento chiquilla'' y me saca algo que ni el mismo supo que era, y ahi estaba mi Almendra resistiendo, intacta como siempre, sin el mas mínimo asomo a este mundo: Una muestra de lo buena que puede ser la Salud en este país.
5 meses de leer cuentos en voz alta con la esperanza de que mi hija naciera con el afán de los libros, 5 meses de Efecto Mozart para una hija inteligente, 5 meses de comida sana, 5 meses de abstinencia total y absoluta.
Hasta la mañana que desperté mojada y un dolor me partía x la mitad, hasta ahí me llegó la alegría, me llenaron de agujas y moretones, en el hospital empezaron las mañanas tristes, la rabia de despertar a las seis de la mañana con 2 termómetros, y la enfermera midiendo el pulso y la presión, 3 semanas de revisiones cada 6 horas, el doctor simpático que me cerraba el ojo para que se me quitara la pena, la matrona antipática que cada mañana me recordaba que mi hija se moría, la Doctora Pino que me hacia ecografias para que me quedara tranquila y no le creyera todo a la matrona. El Lucho que llegaba tarde a las visitas y todos los padres que tuvo la Almendra con tal de que yo no estuviera sola en la hora de visita. Frida Khalo acompañándome cada día, autocompadeciendome a través de ella, pobre >Frida> decia cada vez que queria decir pobre Porra. Me lleve el Silmarillion al hospital, no leí ni una hoja, la pena me desconcentraba. Todavia hay ciertos olores que me recuerdan esos días, cierto jabón o talvez un shampoo, no estoy muy segura.
Hasta que sangré y sangré. Las contracciones eran cada 5 minutos y yo no dejaba de llorar, la metadona me dejo viendo borroso pero con el mismo dolor, soñe que moría, en los sueños pedía ayuda pero nadie venia a verme a esa sala oscura y tenebrosa. Era el miedo en toda su envestidura, el terror a la muerte de mi niña que todavia no nacía. Era el MIEDO mas terrible. Hasta que ya no pudimos resistir mas, ella queria salir porque sin líquido moría, y si moría dentro las dos nos ibamos juntas. Así en medio de dolores vino mi Almendra de 28 centímetros, 480 gramos y 24 semanas, demasiado pequeña para soportar la vida, pulmones apenas terminados, cuando nació yo apenas la miré y me puse a llorar x que ya no la vería más, entonces las enfermeras se apiadaron de mí y me la pasaron.... era tan chiquitita, tan calentita, chascona como la madre y con sus manitos tratando de agarrar algo de vida...no sé cuanto tiempo la tuve conmigo, sólo nos dejaron solas y aproveché de decirle cuanto la querian sus abuelos, que seguro que su papá tambien hubiera querido conocerla, que la iba a estar esperando, que cuando volviera ni siquiera iba a caminar para que ella pudiera crecer normal, que la amaba caleta, pero muchísimo y que se fuera feliz, que habia una familia esperando su regreso. Fue un tiempo impreciso e inolvidable, aun lloro cuando lo recuerdo. Al rato la tuve que entregar, y ya no supe más de ella, me dijeron que iba a estar en un Cementerio pero no creo en eso, al cuerpo se lo comen los gusanos, además que el proceso no me inspiró confianza, así que solo la deje ir, es su recuerdo el que llevo conmigo.
De vuelta en la casa, vino la leche y eso dolió como la propia Almendra, mi mamá decia que mi leche era tan espesa y nutritiva que por qué no amamantaba a otra guagua, nooo!!!!, ni pensarlo, eso de era de mi niña y de nadie más, asi q horas frente al televisor, desaguandome entera, fueron el último paso. Me deshice de todo lo que tenía para ella, todo se fue, salvo la tarjeta que me regaló el Lucho para el día de la Madre, ese Día pensabamos que no era Almendra si no Baltazar, y la tarjeta esta escrita x él. Es lo único material que guardo y los recuerdos, claro.

No es que esté triste, si no que el día de la Madre siempre me trae este recuerdo y es bueno compartir los dolores.